Non c’era troppo freddo. Non c’è mai troppo freddo dove sono nato. Anche in quel mese di Novembre che non mi ricordo. E dicono che la luna aveva coperto il sole ma che da lì non si vedeva.
Mi ricordo senza invertarlo che camminavo ancora male. E c'era una palla verde e arancio che mi sembrava così bella.  E quando sapevo, ho capito che era solo un portachiavi.

E se i ricordi perdono forza per il tempo o perché se ne aggiungono sempre di più, questo non lo so dire. Ma il mare mi rimane dentro con l’orizzonte che si vede lontano. E il suo odore. E il suo respiro.
E quello che ho fatto o che facevo poco importa perché non l’ho finito.

Poi un giorno me ne sono andato via. E non sono ritornato più da nessuna parte. E ero solo in un bus con pochi soldi che non bastavano neanche per un giorno. Ma non me ne importava niente. E già avevo incontrato un amica. Peccato che è stato per un attimo mentre andavamo a Roma di notte.

Perché volevo solo andare sempre da un’altra parte. E non ero così giovane e faceva freddo quando ho incontrato qualcuno per strada. Avevamo fame, ma il mangiare l’aveva trovato lui. E mi ha detto che la sua fame non era più importante della mia. Allora abbiamo mangiato assieme. E siamo diventati amici. E abbiamo fatto musica  in molti posti. Anche lontani da tutto.
E suonavo la chitarra ma non troppo bene. E lui pure. Ma molto meglio, perché l’aveva studiata.
E scrivevo sempre. Ma poi ho buttato tutto. E chissà se è stato un peccato.

Quando ho fatto il mio tema d’esame il giudice mi aveva chiesto se volevo diventare scrittore.
Era questa la mia fine? E poi non ti resta più niente di incompiuto come gli schizzi di Leonardo che sono così belli. Come se la vita prende forma solo nelle cose lasciate a metà. Perché la fine di una cosa è come se è morta.
E allora gli ho risposto di no, che volevo diventare qualcosa che era sicuro che non piaceva a nessuno neppure a me. Volevo continuare a vivere

Perché il mare era dentro di me. "Sai, dentro di te c’è come un grande spazio. Uno spazio per tutto. Per cose belle e brutte, dure e delicate. Fiori e sangue. E sono in un posto dove non si può più dire quali sono quelle belle e quelle brutte".
E mi sono rimasti solo fiori sporchi di sangue. Perché la mia amica l'ha detto ma non è durato molto tempo. E tutto ha continuato ma dentro una nebbia.
 

E non sono diventato niente.
E avevo dentro molti desideri ma un solo bisogno: di essere semplificato.

Perché la vita è vero che comincia con un pianto.

Ma dovrebbe finire con un sorriso.